時計

柱時計をはずして
縁に出てほこりをはらった。
錆びたゼンマイや振子が
葉蘭（はらん）の葉に
力ないほどけた音をたてて鳴った。
母は　もめんぶろしきに
柱時計を寝かせて包んだ。

＜兄よ　おまえは戦死してしもうたが
おれにはまだ　こんな病人の大きな息子がのこって
　おって
どうなろうぞ＞

酔っぱらった父は　はいずりまわって
仏壇のカネをたたいて
板の間にうつぶせて
うごかなくなってしまった。

しみた壁をとおして
隣の中学生が
リーダアの暗誦をはじめた

＜ワンス　アポンナ　タイム＞

時計のあとの　むしくいの柱に
ちいさな百足（むかで）が走るように出てきた。

番傘をさして、母が出て行った。