黒い糸

家の六畳と三畳に
きょうも黒い布をしきつめて
母は糸のもつれをほぐした。
おれは窓ぎわにいて
かたいパンをかじっては
糸車のハンドルをまわした。

裏の日向に
ひっくりかえった万年青（おもと）の鉢。
両腕をとられて
物千にぶらさがる菜っ葉服。
（耳のとおい父は）
（清掃車を引いて）
（どこまでいっただろう）

低い屋根の下で
おれと母と
枠にからめていく
一本の黒い糸。
（痰にからんで）
（はげしく喉が鳴る）