えんとつ

　じりじりと焦げた髪から、焼けぶくれて積み重なった死体から、突き出た骨の手から、かすかなかすかな煙が、かげろうのように立ち上がって、とろけてながれ出た目玉が、真昼の空をみていた。
　白いちいさな墓標が無数にならんだ場所へきたとき、ぼくは美しいと思った。ぼくの目には、それが世界の果てまでつづいているようにみえたのだ。もう誰もいない。
　そして、兵器工場から、眠らずにただ歩いてかえってきたぼくは、ぼくの住所と番地の上に立っていた。靴の下で、父なのか母なのか、なにかがくすぶりつづけていた。えがらっぽい煙の中で、一つ二つくらい影がゆれてうごいた。誰？
　うずくまって、おしだまって、誰かが焼け残った鉄骨を堀り出していたのだ。
　誰？　ほどけたゲートルが足にからみついて倒れたぼくが、つかんだ灰は、まだ熱かった。灰にまみれてぼくは眠った。
　煙突。あの日は、地上が煙突だった。
＊
　いま、ぼくらは煙突をあおがねばならない。煙が空になびくのを。煙が空に消えるのを。
　あの煙はなんだろう？　きょう、彼らはなにを焼いたのか？
＊
　できることならぼくは、ノコギリを腰にさして、世界一周旅行がしたい。そして、世界中の煙突を、一本残らず切り倒して歩きたい。