ぼくらは人間だから

一センチの水も上げない噴水塔を背中に
ぼくらは防空壕の暗い入口にむかって
わらくずのまじった　かたいパンをかじっていたが
それがかたいパンでなくても
十八のぼくは
＜愛＞という言葉に
のどぼとけが痛くなっていたのだ。
だが　ぼくらはそこに
二人だけで
さむがってはいたが
ぼくは男だったから
もんぺをはいてふるえている女学生のきみだけを
すぐに好きになるのはいやだった。
ゲートルを巻きなおした
ぼくの手は
きみの肩にふれず
つめたい空気を抱くようにしていた。

いって三月（みつき）。
ぼくは戦争から
生きてかえってきた。
動貝先の工場で
ほうたい巻きをしていたきみは
死体もわからずに死んでいた。
炭になって死んでいた。

……ながいあいだ　ぼくは
煙突をみることができなかった
煙が空になびくのを。
じりじりもえていったきみの髪が
　においが
ぼぐの目を鼻をふさぐのだ。
そして
＜おお　ひろしま　ながさき――＞
それはきみのためにだけではなかった
もんぺをはいてふるえていた女学生の
きみ一人のためにだけではなかった。
皮をはかまのようにたれて
ゆうれいの行列をして
水をほしがって
死んでいった幾十万。

ぼくはいま二十七
二等兵の星一つをつけた胸の血を
　咳こんで
のどにつまらせて
ぼくはいまでも
きみと
きみとぼくのためにうつむいて
二人でいた　公園の冬の日を忘れはしないが
げんばく　九年目
あ　ビキニ
その死の灰の降りかかる日――
おびただしい死が頭上に。
ついには世界の死が地上に。
＜あきちゃん！＞
いまこそこの手にきみを愛して
ぼくは人間だったから
ぼくらは人間だから
憎しみをもこめてこの手を
もっとおおくの友に
さし出さなければ！