人生即別離

　今年、はじめて靴をはきました。旅ともいえない旅でした。
　やたらとながくかかって一冊の本をまとめといううことで、ある出版社の労をねぎらっての招きでした。
　「だいじょうぶですか？」
　「なんとか･･･」
　わざわざ迎えにきてもらって、たいそうな出発になりましたが、行き先は嵯峨なのです。
　京都駅で、たのしいさし絵をくださった若松市からのＹさんをまちました。Ｙさんは脳血栓の発作があって九年目、まだ右半身にしびれがあるとのことで、おくさんが介添えでときくと、「なんとか･･･」などと私はいっていられないはずでした。
　初対面のＹさんは、わずかに右足を引きずりかげん。それでも元気そうに見えました。そして、「あえてよかった」と、おくさんをふりむかれたときの目の色の深さに、私は身のちぢむ思いでいました。じぶんの体のつらさだけがあって、しぶしぶのように出かけてきた私でしたから。
　Ｙさんは印刷屋さん。昭和庶民の絵草子ともいえるエッセイ集で、井上ひさし氏などに激賞されていても、いずれは私もともに名もなくて、こわれ物の体。
　桂川を左に見ながら走る車のなかで、Ｙさんはあくまでおだやかでした。そして、躁（そう）状態になっていたのは私でした。ひっきりなしの私の冗談に、底ぬけに明るいＹさんのおくさんが、「お上手！」と声を上げて手をうたれたりして、不思議な道中になっていました。
　「きげんがよくなりましたね」
　編集担当のＫさんが、私の耳もとにささやきかけたりして。
　修学旅行生にまじって、化野のあたりをゆっくりと歩いてから、私たちは宿でくつろぎました。
　しばらくして、編集長のＳさんも到着。小宴のあと、とリとめもない話になりましたが、それが親子の問題になったとき、Ｓさんが重いくちをひらきました。
　「父がいわゆるボケ老人になりまして、四日間、テーブルの脚にしがみついたままで、どうしてもはなれなくて･･･。あのときほど、まともに父と対決し対話したことはなかったです。あのときほど、父への愛を感じたこともありませんでした」
　「まあ･･･」
　Ｙさんのおくさんの、息をのんでの声がしました。おくさんもまた、寝たきりのお母さんをかかえておられたのです。
　それから、どうしたことか、私たちは「人問の死に方」について、熱っぽく話しあうことになりました。
　夜がふけて、それぞれの部屋にもどるとき、私はＹきんのつぶやきをきさました。それはたしかなすんだ声でした。
　「あえてよかった」
　翌朝、なんということもなく、みんなで宿の庭を歩ました。
　そして、それまで。編集長のＳさんが先発。おくれて私たちも出発しました。
　人生即別離。
　京都駅での、あわただしい別れでした。

［昭和60（1985）年11月30日 京都新聞夕刊「現代のことば」欄に掲載］